Igor Pankratiev (pankratiev) wrote,
Igor Pankratiev
pankratiev

Categories:

СЧАСТЛИВОЕ НЕСЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО

Галковский рассказывает о своём детстве. Душераздирающе.

Меня любили редко, огромные периоды жизни меня не любил никто. Мои родители были жестокими, я им мешал, и однажды они отдали меня в загородный детский дом. Я был совсем маленький и тратил огромные усилия, чтобы их не забыть. Проходила неделя за неделей, их образ всё отдалялся, иногда мне казалось, что ничего не было, и я в этом детском доме родился. Другой раз они меня отдали на полгода родственнице, дело шло об усыновлении. Я этого не знал, но почувствовал, и несколькими гениальными хулиганствами повернул ситуацию так, что меня отдали обратно. Мне было всего шесть лет. Я всегда любил своих родителей, и прежде всего эта любовь выразилась в том, что я создал себе миф, в котором у меня были пускай взбалмошные, но всё-таки любящие отец и мать. Они таковыми и были. Только их программа прерывалась. То любят, то не любят. Есть настроение – играют в мячик. Мячик надоел – закатывают под кровать. С удивительным хладнокровием. А я не мячик, я котёнок.

Вообще-то это запрещённый приём - действовать на взрослых людей, рассказами о том, как мучают детей. Отклик сердца обеспечен. Запрос с оплаченным ответом. Особенно если это не художественная литература, не вымысел, а документ.

Действительно, когда ребёнок, даже в несчастии, изображён художественно, ну как в романе, то и переживания наши эстетические, страдания возвышенные, слёзы очищения, катарсис. В художественном фильме мы видим, как Мальчика-с-пальчик родители бросают в страшном лесу, в животе у нас холодок, но краешком ума понимаем, что всё понарошку, и в результате всё равно получим "незаинтересованное удовольствие".

А представьте себе, если бы нам показали кинодокумент: реальные усталые люди приводят мальчишку в лес... потом камера фиксирует клиническую смерть ребёнка от истощения и охлаждения. Отвращение! Реальный страх! Бессильная ярость. Никакой эстетики. Вот что такое документ.

Вот так, прикидывая всякие подходы к реконструкции поэтики Галковского, его творческого метода, я и задумываюсь. Да документ ли это был?

Вообще, тут поверишь словам Хемингуэя. Его спросили: что нужно, чтобы стать писателем? Он ответил: несчастливое детство. Имеется в виду, конечно, необходимое условие, но не достаточное. И сколько биографий потом ни читай, везде душераздирающие истории детства.

Но при более пристальном взгляде замечаешь: все ставшие взрослыми и достигшие зрелости писатели при воспоминании "ужасов" своего детства как-то жмурятся от удовольствия, взор туманится, чувствуешь: да он в восторге, он летит!

В школе я был «классным шутом», причём на меня ходили смотреть из других классов. Я вытворял невероятно смешные вещи. 10 класс. Последний урок немецкого. Вообще последний. В школе уже идёт летний ремонт. Учительница говорит: «Ну что, ребята, отпущу-ка я вас домой, если вы не против». Я говорю: «Я против». Все знали, что немецкий я ненавидел и был по нему абсолютным двоечником. Люди рассмеялись, я ни в какую: хочу учиться. Учительница смеётся, ребята меня в охапку и из класса. Я за косяк двери уцепился, они оторвать не могут. Я вообще цепкий. Еле-еле отклеили, поволокли к лестнице. А там вертикальные прутья на перилах. Я за прут уцепился и ни в какую. Потом за второй, третий. Стал петь «Интернационал». С пятого на первый этаж меня минут 20 волокли. Отдирали от прутьев на «раз-два», я иногда прут заранее отпускал, все летели кубарем. Школа пустая, гулкая. Кто ещё не ушёл, выглядывают: в чём дело? – Да, Килю с немецкого волокём. У меня кличка была такая, от «кильки». В общем «Галковский закончил среднюю школу».

39,45 КБ
Ужасы в Индонезии, наводнение. © Reuters

Да бывает ли вообще несчастливое детство, если смотреть из зрелости?
Subscribe

  • О ВНЕШНЕМ ТАЙНОМ УПРАВЛЕНИИ

    Концепт тайной зависимости от внешнего управления советского государства, созданного после революции 1917 года, означает, что должны находиться следы…

  • ВОДНЫЙ ЕДИНОРОГ

    ...и вот его рог!

  • ÜBER ALLES PROPAGANDA

    Пропаганда предшествует войне Война ведётся ради пропаганды После ракетной атаки дым так и не рассеялся!

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 19 comments

  • О ВНЕШНЕМ ТАЙНОМ УПРАВЛЕНИИ

    Концепт тайной зависимости от внешнего управления советского государства, созданного после революции 1917 года, означает, что должны находиться следы…

  • ВОДНЫЙ ЕДИНОРОГ

    ...и вот его рог!

  • ÜBER ALLES PROPAGANDA

    Пропаганда предшествует войне Война ведётся ради пропаганды После ракетной атаки дым так и не рассеялся!