Выражение "много букв" в 1970-м ещё не было никаким мемом, а только вполне
возможным, допустимым, но довольно редким в русском словосочетанием.
Тут Бродский что называется "попал".
Но он удивительно точно попал и в настроение карантина: Не выходи из комнаты!
То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом
от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса (!).
Кажется, лишение автора свободы перемещения, карантин, нравится музам (сколько
произвёли они, например, вместе с Пушкиным за один только болдинский!)
А ещё подозрительно точно Бродский попал в выражение В прихожей пахнет
капустой и мазью лыжной. Тогда это была массовая обыденность, а сегодня,
через пол века, это уже изысканная ностальгия. Похоже, поэт явно алхимичил
с временем.
Неудачен у "Не выходи..." только предпоследний абзац. Ну что это такое:
И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Что-то тут просилось, но так и осталось невыраженным. Это мне напоминает
своим образно-смысловым наполнением пассаж Хармса: Там деревья стену кружат
шкап несется счетом три, но всегда гласит Наружа: «как хотите, Всё внутри (1929).
А в целом, вещь у Бродского получилась здоровская:
НЕ ВЫХОДИ ИЗ КОМНАТЫ...
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
1970
